顔

おばあちゃまのおうちに来ると、なぜか顔つきが変わる。

ブログに投稿する写真を撮っていても、
同じように表情をつけていても、
なにやら優しげな顔になっているのに驚かされる。

素で、表情にけんがない。
気負いがない。
ああ、あたしが子供の頃ってこんな顔していたんだろうな、
そう思う。

帰り、おばあちゃまに新幹線の改札まで送ってもらった。

「バイバイ」
そういって、後ろをくるっと向いて歩き出した途端、
男の人たちの視線に出逢った。
一瞬のうちに表情がこわばっていく。
戦闘体勢の仮面を付けて、歩き出す。

きっと、今のあたしの顔は、普段のあたし。
誰にも負けないように、がんばっているあたし。

もう仮面を付けるのも板に付いてきたな。
たまにこれが素のあたしなのだと錯覚を起こしている。
着慣れた「藤咲理香」というモビルスーツ。

お仕事やめたら脱げるのだろうか？
お仕事やめても脱げないんだろうな。

きっと、一生戦ってる。あたしは。