ラッシュアワー

ラッシュアワーの電車に乗った。

ホームで待っていると、
近づいてきたのは人が満載の電車。

窓のガラスにくっつくようにして
無理矢理乗っている人々の姿は、
まるでガラス瓶に詰められたピクルスみたい。
ホームに到着した人々の顔は
それでも終点にほっとして、
すっぱいお酢の中から飛び出せるのを待っている。

口が開いた。

どっと流れるように出てくる、
人、人、人。

なんだか街の人々をまるまる飲み込んだウワバミが、
走りすぎて気分悪くなっちゃって、
どっと吐いているみたいだな。

電車が、人の体重の重みで、
冗談ではなくゆらゆら横揺れするのを見ていると、
ああ、やっぱり電車って、なんだかんだいっても
遊園地にあるのと同じ「乗り物」なんだなって思う。
なんとなく自分的には電車って「家」に近いような
スタビリティーを感じていたんだけれど。

私は空っぽになった化け物の体内に入る。

中はまだ人いきれでもわんとしている。
間違いなくさっきまで詰まっていた
人々の存在感を感じる。

電車は走り出す。