旅に出て、なにがうれしいって、
ぐっすり眠れることさ。
いつも眠そうな目をしている男が、
告解でもするように、声をひそめた。

うなずけないでもない。
そういえばそうかもしれない。
たしかにそうだ。

見知らぬ土地を歩き回るから、
足が棒になって、ベッドに倒れ込むことになる。
いつもは驚かないことを身上とするダンディが、
感嘆符をまき散らすのもよくあることだ。
アフリカで、いきなりバオバブの木を見たら、
仰天しない方がおかしい。
根っこが天をむいているような悪魔の木なんだから。

旅慣れているふりをするのは、
恋に臆病なくせにドンファンのまねをするようなもの。
おっつけ、化けの皮がはげてしまう。
あれやこれやで、
いつもは停りがちな血のめぐりがグンとよくなる。

旅に出てみると、気に病むのが馬鹿らしくなる。
よく動いて、よく食べて、よく眠って、
スパルタの戦士のように強壮になる。

朝には、考えよ。
昼には、行動を。
夕べには、食べよ。
夜には、眠れ。

（中略）
眠りを奪われるのは、
大枚の入った財布を落とすより、
ずっとずっとつらい。

焼き栗のおいしい頃、
パリで「できたて」の友人と話し込んで、
別れるのが惜しくなった。
ホテルの部屋で、プカプカ葉巻をふかして、
夜っぴいて話し込んだ。

子供のとき、屋根の上で寝ていたんだ、
というと相手が間をおかずにいったものだ。
ぼくは、木の上に住んでいた。
群れることのなかったひとりぼっちの少年が、
老いてからようやく百年の友と出会った。
眠ってしまっていたなら、
とても叶わなかったことだ。

キャンプをするときなんか、
ちとも寝心地が良くないのに、
王様になった気がするのは、いったいどうしてだろう？
テントに入ったまま、顔だけ出してみると、
満点の星、星、星。
眠いんだけれど、そうするのが惜しくて、
ちょっとだけ宵っぱりをする。
本も読みたくない、音楽もいらない、
星を眺めているだけ。

シュラフ（寝袋）のせいかと思って、
家にいるときもミノ虫みたいにしていたことがあった。
やっぱり、うまくいかない、
家にいるってだけで、息がつまってくる。
旅に出なくっちゃ、と思いつめて、眠れなくなった。

（佐伯誠「大いなる眠り」）