「君は人を殺したことがあるかね？」
とロバート・ジョーダンは、暗がりの気楽さと、
その日一日をともにすごした親しさから、
アンセルモに聞いた。

「そうだね、なんどか、あるだよ。
しかし、いい気持ちでやらかしたことは、いっぺんもねえだ。
わしにとっちゃ、人を殺すことは罪悪だで。
たとえ相手が、
わしらが殺っつけなくちゃならねえファシストにしてもさ。
わしにゃ、クマと人間とは、どうもいっしょには考えられねえだ。
人間は、獣と兄弟だちゅうジプシーの迷信は、わしには信じられねえだ。
いんや、人間を殺すとなると、わしはどんなことでもいやだで。」

「でも、きみは人を殺したじゃないか」

「うん。またこれからもやらかすだろうさ。
しかし、もし生き延びたら、
もうだれもそこなわねえで生きていきてえと思うだ。
そうすりゃ、いつかは許されるだろうて」

「だれから？」

「そんなこと、だれにもわかりゃしねええよ。
この世にゃ、もう神はいねえだ。
神の子も精霊もいねえってのに、誰が許してくださるだかね？
わしにゃわからんわい。」

「きみには、もう神さまはいないというんだね？」

「そうだよ。こんりんざいいやしねえだ。
この世に神がいなさるなら、
わしがこの目で見てきたようなことを、どうして神がおゆるしになるだ？
世間の奴らは勝手に神を信じるがいいだ。」

「みんな神を求めているんだぜ」

「わしにゃ神がはっきりと見えねえだ。。
信心の中で育ってきているくせにな。
しかし、いま人間は、めいめい自分で責任を持たなきゃなんねえだ。」

「それじゃ、人を殺したきみの罪を許すのは、きみだということになる。」

「そう信じてるだよ」
と、アンセルモは言った。

「おまえさんが、そんなふうにはっきりと言いなさるからにゃ、
そうにちげえねえと、わしは信じるだ。
だが、神がいようがいまいが、
人を殺すことは罪悪だと思うだ。
このうえ、人の命をとるってことは、わしにとっちゃ、重大なことだで。
どうしても、そうしなくちゃならねえときにゃ、
いつだって、やらかすつもりだが、
そうかといって、わしはパブロの同類じゃねえだ。」

「戦争に勝つためには、敵を殺さなくてはならない。
これが昔からの変わらない真理なんだ」

「そうともよ。戦争となったら、殺さなくちゃなんねえだ。
けんど、わしにゃ、ひとの考えねえこうなことが、いくつかあるだよ。」
二人は暗がりの中を、くっつくようにして歩き続けた。
よじのぼりながらも、ときどきふりかえって、
アンセルモは小声で話しかけた。

「わしは、相手が坊主だって、殺したくはねえだ。
どんな資本家であろうと、殺したくはねえだ。
みんなに、残りの一生を、死ぬまで、これまでわしが野良で働いてきたように、
毎日働かせてやりてえだ。
そうすりゃ、やつらにも、
人間がどういうものに生まれついているかってことが
わかるにちげえねえ。
つまり、やつらだって、わしらの眠るところで眠らなきゃなんねえだ。
わしらと同じようなものを、やつらも食わなきゃなんねえだ。
しかし、何よりもまず、やつらも働かなきゃなんねえだ。
そうすりゃ、やつらだって、だんだんわかってくるだろうて。」

「そうしたら、彼らは生き残って、
またきみを、もとの奴隷にするだろう。」

「やつらを殺すのはなんの教訓にもなんねえだ」
と、アンセルモは言った。
「やつらの根っこを刈り取るには、とうていできやしめえよ。
やつらの種子からは、ずっと多くのものが、
ずっと多くの憎しみを抱いて、生まれてくるだ。
牢獄なんか、なんにもなりゃしねえだ。
牢獄は、憎しみをつくりだすだけさ。
敵のやつらは、みんな、ここんとこを学ばなくちゃなんねえだ。」

（ヘミングウエイ「誰がために鐘は鳴る」大久保康雄訳）